Н.И.Новожилов прослушал у своего начальника целый курс лекций - это наряду с геологической практикой, и вспоминал, что у Ивана Антоновича была исключительная память: "Когда мы в свободные часы лежали в сарае, он читал мне на память, не рассказывал, а именно читал. В моей полевой книжке записано 15 названий («Алые паруса», «Корабли в Лиссе» А.Грина, «Борьба за огонь» Ж.Рони-старшего, «Конец сказки» Джека Лондона и др.)".

О юных годах Ефремов вспоминал в одном из писем молодому другу: "Когда-нибудь я напишу о своих первых плаваниях на Тихом океане. О том, как восемнадцатилетний матрос, попавший в одну компанию со всякой шпаной, сумел отстоять свое достоинство благодаря врожденной силе и боксерскому умению; как он за краткое время стоянок в Японии увидел нечто большее, чем портовые кабаки, и впервые смог понять - если не куда ему надо идти в жизни, то какой стороны ее держаться... Создать самого себя. Как это понимать? Мне кажется, что так - приобрести свои взгляды на любое явление в жизни и свое отношение, основанное или на личном опыте, или, что также очень важно, на глубоком продумывании и прочувствовании опыта мировой культуры. Приобрести мудрость, которая не есть только знание, а "чувство-знание", которая дается больше страданием, чем радостью, часами тоскливого раздумья, а не мгновеньями победной борьбы".

Постепенно для геолога и палеонтолога, путешественника, естествоиспытателя Ефремова эволюция, с глубинами времени и пространства, стала объективным отражением материальности мира - извечно сменяющимися реалиями жизни. А геологическая летопись, закрепившая в мертвом камне эти реалии - отпечатки жизни, безгранично расширила для Ефремова картину мира. Поэтому так убедительны и естественны его экскурсы в историю природы, в прошлое и будущее человеческой истории.

Писать Иван Антонович начал во время войны, находясь в Средней Азии, куда был эвакуирован Палеонтологический институт. Ему было отказано в отправке на фронт, но зато поручено специальное задание... Свои первые рассказы писал в период болезни, находясь вынужденно "в простое". Был задуман цикл из семи «рассказов о необыкновенном» которые впоследствии составили сборник "Семь румбов". А потом Ефремова пригласил к себе в Кремлевскую больницу А.Н.Толстой. Он умирал от рака легких. Это было за два месяца до его кончины. "Рассказывайте, как стали писателем! - обратился он к Ефремову, едва тот переступил порог. - Как успели выработать такой изящный и холодный стиль?" Иван Антонович ответил, что если в его произведениях есть какое-то достоинство, то все это идет от науки. Ведь ему постоянно приходится описывать ископаемые, условия залегания пластов, окружающий ландшафт, осадочные породы, вводить в свои научные работы самые разнокачественные описания.

Действительно, профессия геолога и палеонтолога требует точных наблюдений и умения фиксировать все, что видит глаз... У Ефремова же к тому времени было около 45 научных трудов.

Впоследствии он отмечал в одном из интервью, что в нем все время шла борьба двух начал, двух богинь - Науки и Литературы.

Наука была надежнее, милостивее, баловала своими достижениями, успехами, а Литература - богиня ненадежная, изменчивая, и даже кровожадная. Она требовала жертвенности, изнурительного умственного труда, хотя он был Ефремову привычен.

И вот, в результате этого синтеза, стали рождаться произведения, которыми зачитывались наши современники: "Путешествие Бурджеда" и "На краю Ойкумены" - повести о приключениях героев в Африке и Древней Элладе; космические повести "Звездные корабли" и "Сердце Змеи"; ставшая классикой научной фантастики "Туманность Андромеды"; романы "Лезвие бритвы" - о необыкновенных возможностях человека, о тайне Красоты и ее вдохновительнице-женщине, "Час Быка" и "Таис Афинская" - произведения глубоко философские, будоражащие мысли и воображение многих читателей и по сей день... Один из прототипов главного героя романа "Лезвие бритвы", известный психолог, профессор К.К.Платонов писал: "Хорошо зная труды и архив К.Э.Циолковского (как член комиссии по его наследию), я могу Ивана Антоновича Ефремова, как мыслителя, сравнить только с ним". А роман "Таис Афинская", где наиболее гармонично сочетаются научная историческая основа и художественность, другой известный ученый -- нейропсихолог профессор Ф.В.Бассин - так оценил в письме вдове Ефремова - Таисии Иосифовне, которой и посвящен он: "В чем причина того очарования, которое неизменно охватывает читающего книги Ивана Антоновича и, в частности, читающего "Таис"? Я не знаю ни одного произведения ни в художественной, ни в научной литературе, которое с такой ослепительной яркостью воспроизводило бы жизнь ушедших эпох. Какое сочетание глубины знаний и мощи изобразительного таланта нужно для этого! Ему в этом отношении нет равных.

Если до Ефремова литература была человековедением, то с его произведениями она становится уже человечествоведением. Они охватывают период более 6 тыс. лет и являются своеобразной энциклопедией духовной жизни человечества. Этот могучий, прямодушный, с необъятными знаниями человек, мечтатель и романтик, сумел проникнуть в тайны психики и красоты человеческой, в историю религий и культур разных эпох.

"Писатель-фантаст, - писал он друзьям, - обязан показать выход из грозных ловушек, которые будущее готовит для человечества... В исторической науке самое важное - изучение идейных ошибок и неверного направления организации общества". Социально-философский роман И.Ефремова "Час Быка", написанный в конце 1960-х гг., стал бестселлером и не утратил своей актуальности в наше время. Он был запрещен высшими идеологами и находился под запретом почти 18 лет.

Величие нравственных и философских подтекстов "Часа Быка", несомненно, будет оценено и востребовано и в XXI веке, ибо Ефремов показал путь выхода из глубокого инферно, в котором мы находимся поныне и никак, увы, не можем из него выбраться.

"И если уж оставаться в инферно, сознавая невозможность выхода из-за длительности процесса, то только лишь для того, чтобы помогать его уничтожению, создавая красоту, помогая людям, распространяя знания. Иначе какой смысл в жизни?" - говорит автор словами главной героини романа.

Таисия Иосифовна Ефремова почти два десятилетия была рядом с Иваном Антоновичем... "Это был необыкновенный человек, - вспоминает она. - Главное, что в нем было и что определяло все его поведение, руководило всеми поступками, - это доброта. В нашем доме всегда было очень много людей, и он помогал всем буквально чем мог, вплоть до денег. Помогал даже осужденным. Он был рыцарь по отношению к женщине. Преклонялся перед женской красотой. По-моему, за одно только "Лезвие бритвы" женщины должны ему памятник поставить! Я была очень, очень счастливой женщиной"... Да, он был добр, но больше всего ненавидел ложь и предательство. Доброта же его была активной, требовательной, настоящей.

В 1966 г у Ефремова случился отек легких, и жена сделала все возможное, чтобы продлить ему жизнь. В мае того же года он писал из больницы: "Я должен тебе это написать. Состояние моего сердца таково, что может быть всякая случайность практически в любой момент. Я так крепко и глубоко люблю тебя, что весь без остатка привязан к тебе, но было бы не мудро и трусливо не видеть возможности внезапного конца, на который, в силу болезни, больше шансов, чем у других людей... Люди, чтобы ощутить свое превосходство, стараются унизить "ближних". Поэтому, если будут болтать или даже осмелятся сказать тебе, что вот, мол, она ничего из себя не представляла, а Ефремов сделал из нее человека, не поддавайся и не возмущайся. Никто не мог "сделать" тебя такую, какая ты есть, твоя индивидуальность и есть неповторимая и неоспоримая драгоценность. Естественно, что, прожив со мной столько лет, ты многому научилась просто из-за энциклопедичности моих знаний. Но ведь и я многому научился от тебя, и, прежде всего, стал гораздо лучше в постоянном свете и тепле твоей любви"...

Как автору художественно-публицистического кинофильма "Откровение Ивана Ефремова", мне часто задают после просмотра вопрос: о чем не успел написать выдающийся русский ученый и писатель?

Он начал продумывать роман "Чаша отравы", но эта работа требовала огромной подготовки и времени в пределах нескольких лет. В этом романе Иван Антонович хотел попытаться развернуть картины отравления ноосферы, как говорил В.И.Вернадский, человеческого общества и, собственно, мозга человека всеми видами злых, вредоносных, унижающих, ошельмовывающих, обманывающих влияний - с помощью религии, средств массовой информации, вплоть до медицины и спорта, "Я хочу сказать, - пояснял Ефремов, - о том, что надо предпринять для очищения ноосферы Земли, отравленной невежеством, ненавистью, страхом, недоверием, показать, что надо сделать для того, чтобы уничтожить все фантомы, насилующие природу человека, ломающие его разум и волю".

Он не успел написать последний роман. А ведь как это было бы сейчас актуально! Но очень многое содержится в его мудрых книгах: и в строках, и между строк...