К 100-летию со дня рождения И. А. Ефремова

Этого человека называли «пришельцем из будущего», «вестником космического братства» и считали своим учителем многие люди.

…Река Оредеж течёт в топких берегах из глухих болот, журчит между камней на порогах. В посёлке Вырица Ленинградской области (а именно там родился Иван Антонович) высокие обрывистые берега Оредежа становятся красно-оранжевыми: здесь река размывает красные глины девонского периода палеозойской эры – а это без малого полмиллиарда лет! По этим ярким глинистым откосам в детстве лазал Ваня Ефремов. Может быть, именно эти красноцветы заставили отважного 17-летнего штурмана каботажного плавания, служившего на Дальнем Востоке, сделать в 1924 году нелёгкий для него выбор между морем и наукой.

В Ленинграде Ефремова поразили работы профессора-палеонтолога П.П. Сушкина – они открыли  захватывающую картину развития жизни на Земле. В 1925 году Ефремов поступил на биологическое отделение физико-математического факультета Ленинградского университета. И сразу же начались экспедиции – в Поволжье, на Урал, в Среднюю Азию и Сибирь, на Дальний Восток… Ефремов участвовал в семнадцати палеонтологических и четырнадцати геологических экспедициях, причём двадцатью шестью из них руководил лично. Именно его экспедиции находят в красноцветах (!) Монголии крупнейшие в мире захоронения динозавров. Лучшие находки Ефремова сегодня составляют гордость московского Палеонтологического музея. В 1952 году за научный труд «Тафономия и геологическая летопись»  доктору биологических наук, профессору Ефремову была присуждена Государственная премия.

Но уже во время войны, на Урале, когда Ефремов-геолог выполнял оборонное задание Управления тыла Красной Армии, рождался Ефремов-писатель. Многие научные гипотезы, которые будоражили воображение учёного, ещё не могли быть проверены практикой. А высказать их очень хотелось! И тогда Ефремов стал писать фантастические рассказы «ближнего прицела». Они действительно много лет ощущались как острая, свежая фантастика, но с годами один за другим теряли свою фантастическое звучание.

В рассказе «Озеро горных духов» говорится об открытии на Алтае месторождения ртути – и ртуть через несколько лет действительно открыли в этой горной стране, но при иных, чем описанные Ефремовым, обстоятельствах. Однако влияние художественного произведения на сознание человека настолько сильно, что среди алтайских геологов родилась легенда, соответствующая содержанию рассказа.

Фантастическое ядро рассказа «Голец Подлунный» – находка в Сибири пещеры с рисунками африканских животных и бивнями слонов – приобрело характер реальности после открытия древних рисунков в Каповой пещере на Южном Урале.

Профессор Ю. Н. Денисюк, создатель практической голографии в нашей стране, сказал, что именно рассказ Ефремова «Тень минувшего» разбудил его заветную мечту и заставил заняться голографией, явление которой казалось воистину фантастическим в середине XX  века.

Фантастика рассказа «Алмазная труба» (речь шла об открытии алмазов на территории Якутии) перестала быть фантастикой спустя двенадцать лет: на Сибирской платформе, точно в той геологической обстановке, что описана в рассказе, были найдены первые якутские алмазы. Геологи признавались, что в своих полевых сумках они носили рассказ Ефремова.

Квинтэссенцией палеонтологической темы в творчестве Ефремова стала книга гобийских заметок, которую автор поэтически назвал «Дорога ветров». Три года монгольских экспедиций, наполненных постоянной романтикой научного поиска, напряжённой работой, тонким юмором и мудрыми наблюдениями над природой и людьми, входят в жизнь внимательного читателя как единое целое, обогащают ум знаниями, а душу – любовью к суровой монгольской Гоби.

С небольшой повестью «Звёздные корабли» Ефремов пришёл к космической теме, которая прозвучала торжествующим аккордом в романе «Туманность Андромеды». Книга о ноосферно-коммунистическом будущем писалась одновременно с постройкой первого искусственного спутника Земли и вышла в свет в 1957 году – в ликующий год его запуска. Великолепные, сильные, умные люди будущего, описанные в романе, покорили не только советских читателей. Книга была переведена на тридцать иностранных языков и выдержала огромное количество переизданий. Ефремов сознательно полемизировал с мрачными прогнозами, утверждая творческую мощь человека и его способность выпутаться из грозных ловушек. Художник обязан показывать пути выхода из тупиков развития – таково было кредо учёного и писателя. Мышление его было особенным не только в силу строгой научности. Он стремился рассматривать все проблемы, сопрягая их с существованием мира в целом.

Размышления о будущем обществе, о контакте с иными цивилизациями – внешне неожиданный скачок после «рассказов о необыкновенном» и исторической дилогии «Великая дуга». На самом деле всё закономерно. Ефремова интересовало прошлое, но не само по себе, а с точки зрения появления в нём ростков современного отношения к миру. В будущем же он надеялся увидеть эти ростки развившимися до своих предельных размеров. Братство людей, объединённых общим творческим поиском, преклонение перед красотой и героическая самоотверженность – вот что по крупицам искал писатель в прошлом, приветствовал в настоящем и провозвещал в будущем. Ручейки духа, сливающиеся в один могучий поток, – именно это занимало специалиста по мезозойской эре.

Он обосновывал взгляд на Землю как на космическое тело, подчинённое общим для вселенной законам, и на человека как на активный фактор происходящих во вселенной изменений. Такой подход называется космизмом.

Космизм – порождение Серебряного века. Это  естественная ступень понимания происходящих во вселенной процессов. Неудивительно, что это явление зародилось именно в России. Русскому человеку свойственна целостность восприятия мира и стремление доискаться до истины.

Имена Циолковского, Чижевского и Вернадского золотыми буквами вписаны в историю науки. Ефремов считал себя их воспреемником. Вместе с этим он глубоко интересовался наследием семьи Рерихов, изучая этико-философские книги Агни-Йоги, многие идеи которой легли в основу «Туманности Андромеды».

Люди будущего, изображённые Ефремовым, есть во всех нас. Переплавлять прошлое в будущее – насущная задача каждого дня.

Действие романа «Лезвие бритвы» – современность, но эта современность казалась и часто до сих пор кажется фантастикой читателям Ефремова. Он сумел сочетать, казалось бы, несочетаемое – стремительные линии авантюрного сюжета и богатейший лекционный материал, сделав своими героями учёных и спортсменок, таёжных охотников и итальянских киноартистов, агентов международной преступной группировки и индийских йогов, танцовщиц и художников. Каждый читатель черпал из этой объёмной книги своё: кто-то на всю жизнь запоминал, как одна из героинь купалась в утренней росе, кто-то открывал для себя романтику подводных погружений и поисков затонувших кораблей. Другие с жадностью читали о том, что было ново и неожиданно, – о йоге и гипнозе, о биологической целесообразности красоты, о картинах художников и стихах поэтов, имена которых долгое время были под запретом. Третьи благодаря «Лезвию бритвы» проникались верой в могущественные силы науки, готовились и поступали в университеты и институты – не ради получения диплома, а ради того, чтобы расширять круг человеческих знаний, нести людям свет мысли.

Годы работы за письменным столом – и Ефремов создаёт выдающийся роман о будущем, который соединяет в себе черты утопии (в её литературном значении этого слова) и антиутопии, – роман «Час Быка». Земляне ноосферно-коммунистического общества в 4030 году (спустя века после событий «Туманности Андромеды») на звездолёте Прямого Луча, мгновенно перемещающегося в пространстве, прилетают на планету Торманс, где господствует диктатура – олигархическое правление с тотальным контролем за людьми и жесточайшим угнетением. Инферно.

Теория инферно… Ефремов обнаружил великое соответствие между эволюцией всей жизни на Земле и духовным развитием индивида. Животные, накапливающие приспособления к экологической нише, оказывались тупиком развития при малейшем изменении окружающей среды или истощении кормовой базы. Чем совершеннее было приспособление, тем больше терялась независимость от внешних факторов. Вид вымирал. Способность выжить при выходе из ареала обитания – именно по этому критерию шёл естественный отбор. Человек, всецело растворяющийся в сопутствующей исторической ситуации, аналогичен животному, только речь следует вести о психологии, а не биологии. Бездумное подстраивание под существующие модели поведения порождает духовно незрелую личность, неспособную выйти за определённые временем рамки. При изменении общественной структуры слом жёстких стереотипов приводит к катастрофическим внутренним кризисам, которые оборачиваются «потерянными поколениями».

Задача прилетевших на Торманс землян – разомкнуть круг инферно, помочь страдающим людям освободиться от деспотической власти. «Колюче-грубой» ноосфере Торманса земляне должны противопоставить невиданное там качество духовного развития.

Образ начальницы экспедиции – Фай Родис – уникальный женский образ в мировой литературе. Ефремов доверил своей героине представлять человечество в невероятно сложной и деликатной миссии, да и другие женщины со звездолёта «Тёмное Пламя» сыграли гораздо бόльшую роль на планете, нежели мужчины. Грубому ограниченному началу «ян» ноосферы Торманса в романе противопоставлено обаяние, такт и бездонная интуиция женственности, начала «инь». Это не случайно и с точки зрения развития всей нашей цивилизации имеет огромное значение. Именно с женщиной Ефремов связывал свои надежды на лучшее будущее. Эпохой Матери Мира называли грядущее Рерихи.

Характерные черты людей будущего, как их представлял Ефремов, вырисовываются особенно отчётливо в ходе их взаимодействия с тормансианами. Тормансиане же кажутся настолько похожими на нас, землян сегодняшних, настолько выпукло видны базовые ошибки нашего мира, что становится понятна логика запрещения романа сразу после выхода и долгие годы негласного наблюдения за жизнью профессора Ефремова сотрудниками КГБ.

В последние годы жизни писатель вновь обратился к любимой им Элладе, о которой он уже писал в дилогии «На краю Ойкумены». Роман «Таис Афинская» соединил в себе черты прогностической фантастики и исторического романа, основанного на тщательном изучении фактов.

Эпоха походов Александра Македонского в этом романе предстаёт перед нами не в искажённо-утрированном и опошлённом виде, как в американском фильме «Александр», а во всём величии стремлений и деяний. Главной героиней автор делает опять-таки женщину – афинскую гетеру Таис, которая сопровождала греко-македонскую армию в походе на царя персов и осталась в истории как женщина, по чьей инициативе была сожжена столица царства, воины которого разорили её родные Афины, – Персеполь.

Ефремов представляет нам древний мир, его обычаи и законы, приёмы ведения боя и вооружение, религии и архитектуру, климат и ландшафт так, словно он действительно жил в то время и сам проделал весь путь с армией Александра. Достичь такого явственного впечатления подлинности Ефремову удалось благодаря многолетней подготовительной работе: в свои «Премудрые тетради» (так он называл подготовительные тетради) он кропотливо собирал материал, который мог бы ему пригодится при создании романа, проверял каждый факт. Например, только для того, чтобы описать двух коней Таис, Ефремов проштудировал капитальный труд по коневодству. Этот пример превосходно показывает, с какой ответственностью относился автор к каждому своему слову.

Выдающиеся деятели древнего мира в «Таис Афинской», учёные и художники Советского Союза и Индии в «Лезвии бритвы», общество будущего в «Туманности Андромеды» и «Часе Быка» – все связаны, объединены идеями гармонии, красоты, стремления к совершенству, труду на благо людей, заботой о будущем. Писатель верит, что Эра Разобщённого Мира должна непременно смениться Эрой Встретившихся Рук, и мы, читатели, явственно ощущаем, что перед нами не слепая вера, а, скорее, научный прогноз. Книги Ефремова вселяют надежду и помогают нам двигаться вперёд, работая для будущего уже сегодня.

2007 год – год космических юбилеев. 150 лет со дня рождения К.Э. Циолковского, 120 лет со дня рождения Ф.А. Цандера, 110 – со дня рождения А.И. Шагрея и А.Л. Чижевского, 100 – со дня рождения С.П. Королёва, 70 лет – В.В. Терешковой, 50 лет запуску первого искусственного спутника земли и выходу в свет романа И.А. Ефремова «Туманность Андромеды».

Апрель. 10-е Ефремовские чтения, посвящённые 100-летия писателя и мыслителя. Вырицкая библиотека, затем актовый зал Вырицкой средней школы, где собралось рекордное количество участников – 200 человек. На сцену поднимаются докладчики, рассказывают о своём видении произведений Ефремова и современном состоянии поставленных им проблем. Темы докладов, как и темы произведений Ефремова, разные, но объединяет их идея творческого труда на благо общества.

Почти все участники чтений признавались, что в детстве и юности, прочитав книги Ефремова, восхитились его героями и захотели быть похожими на них, нести людям знания и красоту, создавать лучший мир. И мы понимаем, почему Ефремова называют «пришельцем из будущего»…

Опубликовано в журнале "Русский язык и литература для школьников", № 8 за 2007 год.